¿Por qué acabaron miles de españoles en los campos de concentración nazis si España no participó en la guerra? La respuesta corta: porque son detenidos en el frente combatiendo en unidades francesas. Son todos los que han combatido con Francia, la mayoría republicanos que cruzaron la frontera tras la Guerra Civil, pero no todos. Son destinados a campos de trabajo, principalmente a Mauthausen. Luego están los judíos españoles, pocos, y los sefardíes, que podrían considerarse españoles, pero que no tiene los papeles en regla; acabaron casi todos en Bergen Belsen o directamente en el campo de exterminio de Auschwitz. La pregunta del millón: ¿El régimen franquista es responsable de esas deportaciones de republicanos españoles a los campos nazis? En absoluto, ¿Hicieron algo para evitarlo? Tampoco.El problema de la memoria es que es un arma de doble filo: como es selectiva puede recordar y olvidar a un mismo tiempo. No es Historia, que tiene en cambio el cometido de interpretar el pasado sobre hechos considerados científicamente ciertos, un relato que comprende además una posición intelectual sobre ese pasado. Es lo que ha pasado un poco con el tema de los españoles en los campos nazis: existían libros de memorias y testimonios como el de Carlos Hernández en Los últimos españoles de Mauthausen, pero pocas investigaciones.Entre medias, algunas falsificaciones: la de Enric Marco un barcelonés que se inventó su estancia en campos nazis, lo que no le impidió incluso presidir la Amical de Mauthausen hasta que fue descubierto por el historiador Benito Bermejo, —su historia la noveló Javier Cercas en El Impostor— y hace menos de un mes la novela El barracón de las mujeres de Fermina Cañaveras saltó todas las alarmas, como denunció El Confidencial, por los errores que contenía la historia supuestamente basada en una interna española en el campo de Ravensbruck. La Solución Final es un tema jugoso y se ha creado una cierta industria editorial alrededor: tiene el problema de que entre las memorias y demás se cuelan narraciones que los historiadores denuncian como erróneas, cuando no directamente falsas.No es el caso de Deportados y olvidados. Los españoles en los campos de concentración nazi (La Esfera de los Libros) que han escrito los historiadores Diego Martínez López y Gutmaro Gómez Bravo. Un libro que es exactamente lo contrario: Historia y no un relato de vivencias. Despeja de primeras por ejemplo algunas consideraciones falsas que se han instalado en la psique colectiva como que la España franquista ordenara o participara de esas deportaciones de españoles a campos nazis, por el hecho de ser republicanos, y porque en esos primeros años de guerra Franco colaboraba con el Tercer Reich en aspectos de seguridad. Es la respuesta larga a la pregunta de por qué había españoles allí según escriben David y Gutmaro en Deportados y Olvidados.«La decisión de trasladarlos a los campos de concentración no correspondió a la España franquista, deseosa de saldar sus deudas con la Alemania nazi, ni fue un empeño personal de Serrano Suñer, idea que empezó a circular en los años cincuenta en los círculos del exilio. Su traslado formó parte de la puesta en marcha del Holocausto, en el caso de los sefarditas españoles y del programa de utilización de prisioneros de guerra de los territorios ocupados dirigido por la Oficina Central de Seguridad del Reich (cuyas siglas en alemán eran RSHA)» y explican más adelante «sí que ejercieron presión sus homólogos franquistas para forzar las entregas y repatriaciones en la frontera francesa, pero no para interferir en la deportación a los campos alemanes».En el caso de los primeros españoles, llegan a Mauthausen el 6 de agosto del 40 porque son detenidos en el frenteLa cuestión es importante, el régimen franquista no participó de esa política aunque colaborara en esos años con la Gestapo en Madrid. También es cierto que no hicieron nada por reclamarlos aún cuando los nazis les dieron facilidades. Lo aclara a El Confidencial David Martínez via zoom: «Los españoles acaban en los campos de concentración por dos cuestiones. Una, porque evidentemente los franquistas no los reclaman. Eso es evidente. Hay un silencio administrativo. No es que lo desconozcan, es que simplemente cuando se les hace algún requerimiento, la respuesta que dan es el silencio administrativo. La otra es porque quedan sometidos a las políticas del Reich. En el caso de los primeros españoles, llegan a Mauthausen el 6 de agosto del 40 porque son detenidos en el frente combatiendo en unidades francesas. De hecho, al principio son detenidos como franceses y posteriormente llegan a campos a partir de septiembre, cuando ya los alemanes establece la directiva de extenderla o la aplicación de la custodia protectora a los españoles franceses».En realidad, tal y como explican en Deportados y olvidados Gutmaro y David, Francia y el régimen franquista se aplican más bien en los años 1939 y 1940 en conseguir las repatriaciones, que son las más numerosas. Tras la derrota en el frente de Cataluña, en enero del 39, habían cruzado la frontera a Francia en torno a 500.000 refugiados, sin embargo, para diciembre de ese mismo año, ya solo hay 140.000. De este grupo es de donde salen los internados en los diferentes campos que al final son muchos menos.Lo que marca la diferencia es la actitud de Francia con los refugiados españoles. Para empezar, nada más cruzar la frontera de Cataluña son internados en campos como Àrgeles sur le Mer y más tarde incluso construyen otros como el de Gurs. Así, los españoles que no son repatriados quedan en una especie de limbo, porque no tendrán estatus de refugiados hasta 1946. La estancia en Francia es el gran problema para ellos: el avance alemán y el armisticio que firma Francia con el establecimiento del régimen de Vichy hacen el resto. Portada de 'Deportados y olvidados'. «La responsabilidad de Francia es múltiple», explica David, «a todos aquellos que consideran un peligro para el orden público, les aplican la condición de indeseables, que es una categoría jurídica que introducen en su aparato legal a raíz de la Primera Guerra Mundial para designar a los gitanos húngaros. Luego reclutan a los varones en edad de combatir, que son enviados a los territorios de los Pirineos Orientales, porque el objetivo principal es tratar de repatriar a las mujeres, los niños, ancianos, heridos o hombres que ya no estaban en capacidad de combatir, y que normalmente son trasladados a regiones del centro».Los campos de Francia comienzan a tener además dos tipologías: se pueden considerar de alguna manera campos de concentración, pero los franceses los denominan como de reclutamiento. Básicamente, intentan incorporar a todos aquellos que se quedan en Francia como mano de obra para el sistema productivo francés. Y a partir de septiembre del 39 son movilizados a filas con el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Los españoles de los campos pertenecen a este grupo: soldados reclutados.Lo que prevaleció desde Madrid fue el silencio. La buena relación de Alemania con España propició que las autoridades del Reich avisaran de que si querían reclamar a sus compatriotas podían hacerlo. No en todos los casos, pero sí en varios. Incluso dieron un ultimátum en el año 43 para hacerse cargo de ellos antes de que se eliminara la posibilidad. No se hizo nada.Uno de los expedientes más célebres fue el del convoy de Angulema. El 20 de agosto de 1940, la Embajada alemana en Madrid cursó una nota solicitando al Ministerio de Asuntos Exteriores «si el Gobierno español estaría dispuesto a hacerse cargo de 2.000 españoles rojos que actualmente se hallan internados en Angouleme (Francia), —Deportados y olvidados—. A pesar de ser extranjeros sin estatus, seguían teniendo nacionalidad española, lo que obligaba a las autoridades alemanas a consultar a los representantes diplomáticos de España, un país aliado del Tercer Reich, a hacerse cargo de sus ciudadanos. Nadie movió nada.Los campos de Francia comienzan a tener dos tipologías: se pueden considerar campos de concentración, pero los franceses los denominan de reclutamientoPasaría después con un grupo de sefardíes de Salónica que acabarían en Bergen Belsen después de que los alemanes avisaran a Madrid si querían reclamarlos. Más tarde, en 1944, cuando el régimen vira hacia una política destinada a ganar puntos con los aliados, se contesta a las autoridades alemanas para que se repatríe a los sefardíes, pero ya es demasiado tarde. Es también el momento en el que Ángel Sanz Briz está expidiendo cartas de protección y pasaportes en Hungría a judíos —que no son sefardíes— para evitar que sean trasladados a Auschwitz.La cuestión de los judíos es compleja por las cifras que han revisado David y Gutmaro, están los que tiene nacionalidad española, están los protegidos y están los sefardíes —fundamentalmente Grecia— que no regularizaron su situación con España según el decreto de Primo de Rivera de 1921, que tenía una validez temporal. Según David: «En principio todos los sefardíes sufren y caen dentro de la legislación antisemita. Otra cuestión son los esfuerzos que hace la administración española por sacar de esa trampa potencialmente mortal a los que eran protegidos o por lo menos a determinadas personalidades. Desde luego, el régimen sí que hace esfuerzos por sacarlos de ahí, pero a otros muchos los abandonan. El resultado es que la mayoría de ellos acaban en trance y deportados a Auschwitz».PREGUNTA. ¿No hay un cambio de política del régimen precisamente con los judíos?RESPUESTA. Sí, efectivamente hay un cambio. Hay un cambio bastante evidente a partir del 42-43, sobre todo muy probablemente por algún tipo de influencia de los aliados. Empiezan a autorizar entre otras cosas, el paso o la utilización de España como país en tránsito para que todos estos judíos, un porcentaje pequeño pudiera pasar por España. Insisto, en tránsito, fundamentalmente hacia el norte de África. Ese es un poco el acuerdo, el principio de lo que se conoce hasta ahora, que tienen con los aliados. Lo que pasa es que se niegan a permitir los transportes masivos. Las órdenes que dan son básicamente de transportes de entre 150 y 250 personas. Por lo tanto, si tenemos en cuenta las cifras generales que se manejan para el Holocausto, es algo completamente ridículo.Faltaría en ese cómputo los judíos protegidos por Ángel Sanz Briz en Budapest. Pero además de los judíos sefardíes hay un grupo numeroso de españoles internados en Mauthausen:P. ¿Cómo fue la experiencia de los españoles en Mauthausen?R. Demoledora. Mauthausen es el único campo que está incluido dentro de la categoría tres, dentro de la jerarquía interna que oficializa Heydrich o el jefe de la Oficina de Seguridad del Reich en enero del 41. No es que haya que tomar esa lista como una cosa sacrosanta, pero sí es significativo que los propios nazis reconocieran en enero del 41 que Mauthausen era el peor campo que tenía su red. Por supuesto, todo esto evolucionará y cambiará a lo largo de los años. Pero es llamativo que has dicho que hoy en día está en la memoria de todo el mundo, como lo que era también una fábrica de la muerte en su momento. En su origen no es que fuera el peor de los campos. Mauthausen fue un campo absolutamente desastroso, demoledor para los españoles sobre todo. ¿Por qué? Por la cantera. Es un campo productivo. La explotación en la cantera fue demoledora. Las cifras hablan por sí solas: Entre el verano del 41 y febrero del 42, de los 4750 españoles que sabemos que mueren en Mauthausen o que son asesinados en Mauthausen, mueren más de 4000. Es una absoluta barbaridad. Si hacemos el cómputo global de los 7251 que se han contabilizado, que fueron deportados a Mauthausen, sabemos que mueren 4750, lo cual arroja una tasa de mortalidad superior al 65%, lo cual supera en hasta 15 puntos la la mortalidad media del campo. Es absolutamente aterrador.P. ¿Y la de Ravensbruck, que es dónde estaban las mujeres españolas?R. Vamos a ver, hay que diferenciar dos periodos. Una cosa es del 39 hasta el 41, 42, más que nada 42, en donde en la vida el régimen de vida era bastante mejor que los campos masculinos y a partir del 42, en donde la cosa ya se empieza a complicar. Entonces, lógicamente en el caso español lo que interesa es este segundo periodo. La realidad es que la mayoría de las españolas, por no decir todas o prácticamente todas, entran en el grupo o entran en el universo del KL. A partir del año 44, básicamente en los últimos. En los últimos compases de los campos. Esto es una mala noticia para ellas, especialmente porque entran en la fase más dura de la experiencia en el campo. Entonces. Bueno, pues básicamente, sobre todo a partir del 44 es ya casi un campo de tránsito. La mayoría de mujeres que son enviadas lo hacen simplemente para estar allí un periodo corto de tiempo.

La mayor parte de los padres primerizos hacen todo lo posible por mantener vivas a sus crías y, si es posible, no arruinar su matrimonio. Más aún durante esos primeros e intensos años. Por ello, la lectura de Toda la rabia: Madres, padres y el mito de la crianza paritaria (Capitán Swing, 2024) resulta especialmente dolorosa para nosotros. Su autora, la psicóloga clínica estadounidense Darcy Lockman, tiene dos hijas. Su familia era la típica familia progre de Nueva York. Todas sus amigas votaban demócrata y estaban casadas con maridos como el suyo, modernos e implicados en la crianza.Sin embargo, un Día de la Madre de 2016, Lockman le pidió a su marido que se llevara a sus dos niñas a visitar a su abuela a la cercana Pensilvania. En aquel momento tuvo la revelación que la llevó a escribir el libro: en los seis años y medio desde que eran padres, el atento George nunca había hecho la maleta para sus hijas. Cuando se puso a investigar, descubrió que no era un asunto exclusivamente estadounidense. En todas partes, incluso en Suecia, paradigma de la igualdad, las madres acababan haciendo un 50% más de ese trabajo invisible que sus maridos.Todos los estudios consultados y las entrevistas realizadas para armar este ensayo apuntaban en el mismo sentido. En las últimas décadas, la mujer ha dejado el ámbito doméstico para incorporarse al mundo laboral con cada vez más fuerza. Nació una nueva categoría: las supermujeres. Sin embargo, los maridos nunca completaron del todo el proceso en sentido contrario, del trabajo a casa. Más bien, emplearon a otras mujeres —abuelas o criadas— para que rellenaran ese hueco doméstico.Lockman explicaba que, tras la publicación de su libro en Estados Unidos, muchos hombres se sintieron ofendidos y le enviaron correos expresando su indignación.¿Pero cuál fue la opinión de los demás hombres que no se enfadaron? "¿Qué pensaban estos otros maridos inteligentes y articulados, ha hablado con ellos?", le pregunté por videoconferencia.En los seis años y medio desde que eran padres, el atento George nunca había hecho la maleta para sus hijas"Bueno, ¿qué piensa usted del libro?", responde Lockman.Maldición, por un momento había olvidado que es psicoterapeuta de profesión. Tendré que andarme con más cuidado durante el resto de la entrevista. Portada de 'Toda la rabia', el libro de Lockman (Capitán Swing) PREGUNTA. ¿Qué opinión tiene del Día de la Madre, es una forma de celebrar públicamente su rol en la sociedad o simple propaganda comercial que contribuye a perpetuar un estereotipo?RESPUESTA. Es interesante porque el Día de la Madre se originó precisamente en Estados Unidos. Creo que en los libros aparece como un día festivo, una oportunidad para que las mujeres de alguna manera aporten a la comunidad y se unan en el poder político, en lugar de simplemente una fecha sobre nuestras madres. Y luego evolucionó hacia algo más. Pero puedo apreciar que es un poco barato y superficial tener una jornada en la que mamá, que cuida de todo el mundo 364 días al año, tenga el día libre.Supongo que, como cualquier cosa, el Día de la Madre es algo neutral, solo depende de lo que hagamos con él. Personalmente, no me gusta celebrar el Día de la Madre de la misma manera que no me gusta celebrar la Nochevieja, ma parece un poco forzado."En cierto modo, criamos a los niños para que sean asertivos y a las niñas para que sean comunitarias"P. Hay un concepto que se extiende a lo largo del libro: la carga mental. Esto es algo que uno generalmente descubre después de la paternidad. Sin embargo, empiezo a verlo cada vez más a mi alrededor, incluso en parejas que no tienen hijos y en otro tipo de situaciones, como la amistad. ¿Cree que es algo intrínseco en las relaciones que se agrava cuando llegan los hijos? ¿Que esa carga mental recaiga en alguien es inevitable?R. Cuando pensamos en la comunicación implícita que reciben los niños mientras crecen, lo que nos muestran las ciencias sociales es que los niños son elogiados por ser asertivos, pensar en sus propias prioridades y satisfacer sus necesidades. Y nosotros, en cierto modo, criamos a los niños para que sean asertivos y a las niñas para que sean comunitarias. Piensa en cómo se siente tu amigo, piensa en compartir... quiero decir, animamos a todos los niños a compartir, pero hay una comunicación diferente sobre lo que significa ser un niño y lo que significa ser una niña. Eso está en el aire, incluso en familias progresistas. Todos fuimos criados de esta manera, los maestros de preescolar, los padres, los abuelos, todos elogian a los niños por salir a por todas y a las niñas por ser amables y pensar en los demás.Cuando mujeres y hombres se asocian, ambos entablamos relaciones con estas actitudes sobre cómo se supone que debemos vivir la vida. Y cuando hay cosas que cuidar, incluso antes de que haya niños en el hogar, es como si las mujeres pensaran reflexivamente en lo que todo el mundo necesita. No es porque los hombres sean malos y las mujeres buenas. Es solo algo que está en el aire que respiramos, y actuamos en consecuencia. Nos ajustamos a las normas de nuestro grupo social, siendo en este caso el género.P. Está en aire, pero hasta que no llegan los hijos pasa desapercibida.R. Cuando me mudé con mi marido, que es una persona muy generosa, amable, inteligente... la forma en que lo vi comportarse me sorprendió de la misma manera que si me hubiera mudado a otra cultura. Por ejemplo, si no había nada cocinado, volvía a casa del trabajo con comida para llevar. Pero no se le ocurría preguntarme si yo quería cenar también. Y eso tenía tan poco sentido para mí porque me habían aculturado para pensar en las necesidades de todos. Entonces sucedieron cosas así, y fue como mi primera visión de cómo se criaban de diferentes los niños y las niñas. No quiero decir que todos los hombres hagan esto todo el tiempo, pero pensar en otras personas es muy intrínseco a las niñas y luego a las mujeres debido a la forma en que nos educan.Entonces, cuando hay que pensar, "oh, ¿necesitamos papel higiénico?" o "¿quién va a pasear al perro?", como todas estas cosas hay que resolverlas, las mujeres simplemente están un poco más dispuestas a hacerlo. Entonces, aunque vislumbré un poco esto antes de que tuviéramos hijos, es cierto que sin ellos, cosas como las de la cena se resuelven muy fácilmente. La carga mental puede ser muy invisible antes de que haya mucho trabajo, y un niño conlleva mucho trabajo. Entonces, las tendencias que existían antes de los niños siguen ahí después, solo que hay mucho más que hacerP. Los hombres funcionamos bien con una lista de tareas fijas por completar. Dar el desayuno, llevar al colegio, comprar detergente... pero nos cuesta mucho completar tareas y, al mismo tiempo, mirar hacia el futuro "este pantalón le va a quedar pequeño pronto" o "debería apuntar al ñiño a natación para cuando vayamos a la playa dentro de cinco meses".R. Correcto. Porque las mujeres son educadas para pensar siempre en los demás. Eso es lo que te aporta valor, o así lo aprendes. Y repito, nadie hace esto a propósito. Es sólo como funciona la cultura. Ella es la que piensa en lo que todos vamos a necesitar. Y luego llegas a existir en un mundo donde no tienes esa responsabilidad sobre ti porque le toca a ella. Sólo necesitamos a una persona para que piense así y luego todo depende de ella.Creo que donde los hombres se confunden es cuando dicen, ya sabes, "yo hago lo que ella me pida, ningún problema", en lugar de actuar por sí mismos, y luego "no entiendo por qué está tan enfadada". Es fácil no pensar en por qué una sola persona es responsable de pedir que se hagan cosas. Lockman y su marido. Sí, han sobrevivido a los niños (Cedida) P. El error es pensar en ello como algo inmutable, como si estuviéramos biológicamente determinados para actuar así. Es cierto que a los padres les lleva más tiempo darse cuenta de varias cosas y adaptarse. Pero no significa que no se pueda.R. Mire, Dios no permita que una madre muera en el parto. Dios no lo quiera. Pero si eso pasa, estoy segura de que el padre se habría adaptado igual de rápido que una mujer. Será tan capaz como ella de satisfacer todas las necesidades de su hija. Sin duda. Pero si alguien lo hace y la otra persona tiene un poco más de espacio... estoy de acuerdo con usted, no es biología. Se trata más de expectativas culturales.Los seres humanos somos muy visuales. Vemos cómo cambia el cuerpo de una mujer durante el embarazo, pero no reparamos en que los hombres también están pasando por cambios hormonales, aunque no sean visibles. No los vemos. Entonces pensamos que es ella la que se está convirtiendo en madre. Antes de comenzar a investigar para este libro no conocía todo esto sobre biología, no tenía ni idea de que las hormonas masculinas cambiaban tanto durante el embarazo de su pareja. Es muy interesante. Los seres humanos han evolucionado para ser co-padres, pero simplemente por la estructura de la sociedad, no pensamos en ello de esa manera.P. Supongo que el aspecto más doloroso para un lector de Toda la rabia es pensar "está bien, mi pareja hace más cosas en casa que yo, ¡pero al menos yo hago más de las que hacían mis padres o abuelos!" Sin embargo, su investigación muestra que no es el caso, que probablemente no seamos tan distintos, ¿verdad?R. En cierto sentido, ahora los padres realmente valoran tener relaciones con sus hijos, lo cual creo que es probablemente el mayor cambio en comparación con generaciones anteriores. Valoran la relación. Ese cambio es notable, pero no tanto el de la asociación entre el hombre y la mujer. Los padres ahora valoran estar íntimamente involucrados con sus hijos, lo cual está muy bien, pero lo que falta es que las madres no sigan haciendo la mayor parte del trabajo y llevándose la carga mental.Los padres con un papel activo en el primer año de sus hijos tienen mejor salud mentalACyVAquellos progenitores que pasaban más tiempo con sus hijos informaron tener síntomas depresivos más bajos después de un añoP. Entonces, hay un contraste muy marcado entre lo que tu esposa cree que estás haciendo y lo que la sociedad exterior piensa que estás haciendo. De hecho, basta con salir a empujar un rato el carro por la calle para que alguien diga "oh, qué padrazo".R. Recibí un correo electrónico de un padre después de que saliera el libro en Estados Unidos, hace cinco años. Me dio las gracias por escribir el libro y dijo "la gente siempre me dice que soy un padre maravilloso, lo cual me ha hecho sentir un poco incómodo y nunca supe explicar por qué. Pero ahora lo sé. Es porque me doy cuenta de que mi esposa hace mucho más que yo, pero yo recibo todos estos elogios por no hacer casi nada". El libro le ayudó a articular por sí mismo esos sentimientos y, según dijo, iba a tratar de estar más disponible para el tipo de trabajo que se realiza en el hogar. Así que fue un gran correo electrónico.P. Después de este libro, ¿ha continuado investigando sobre este tema?R. Mi primera ocupación es pasar terapia como psicóloga. Dicho lo cual, hubo un artículo muy interesante que escribí durante el covid, sobre la forma en que se produce el cambio social. Pensamos que nuestros valores cambian y luego la sociedad cambia, pero en realidad no es así como funciona. Lo que parece suceder es que las circustancias cambian tras algún tipo de gran evento mundial impredecible, y por eso nuestros comportamientos cambian. El mejor ejemplo es la Segunda Guerra Mundial y las mujeres en el lugar de trabajo, ¿verdad? Las mujeres de clase media durante un período no trabajaban fuera del hogar, pero cuando todos los hombres se fueron a la guerra, alguien tuvo que ocupar esos trabajos.De manera similar, durante la pandemia, sucedió que en los EE. UU. aproximadamente el 12% de las familias tenían a los padres de repente trabajando desde casa, y las esposas, que eran trabajadoras esenciales, no estaban en casa. Y por supuesto, se produjo un cambio notable en el reparto de las tareas. Esas son las únicas familias donde el cambio en el porcentaje de trabajo que cada persona hacía en el hogar se produjo, porque los padres estaban físicamente presentes y las madres no podían estar.P. Hay muchos mitos en torno a esto. Ya sabe, que si el cazador-recolector, que si las mujeres han estado cuidando a los niños durante 500.000 años. Luego se da un divorcio o algo así, hay que adaptarse y todas esas ideas saltan por los aires.R. Somos muy adaptables. Es por eso que la sociedad humana ha sido tan exitosa, porque podemos adaptarnos a las circunstancias cambiantes. Los animales que no tienen esa flexibilidad cognitiva tienen más problemas. Incluso en las sociedades de primates, los roles de machos y hembras cambian según las necesidades del clima o del entorno. Los hombres están más involucrados cuando viven en ciertos tipos de entornos. Solemos decir "oh, es solo una cuestión de género, son diferencias esenciales entre hombres y mujeres", pero eso no es del todo cierto. Se trata del ser humano, porque todos los seres humanos somos adaptables y flexibles. Todo depende de las necesidades de la comunidad y la sociedad.

“Mientras la verdad sea aceptada en lo que es y tal como es, aunque sea solo por un ser” sostenía Albert Camus, “habrá un lugar para la esperanza”. Al escritor franco-argelino no le preocupaba, en realidad, la verdad, sino su contrapunto: la mentira. Especialmente, mientras escribía para Combat, durante los años de ocupación nazi en aquel Paris pisoteado por las tropas de Hitler.Años después, en 1951, tras la liberación, contestó en una entrevista a Le Progrès de Lyon: “El odio es en sí una mentira. Niega lo que cualquier hombre merece: compasión. Todo hombre que odia, en cierto modo, se detesta”, concluye Camus.El poder de la mentira solo tiene un límite, la verdad, pero mientras tanto la palabra mata, como se ha puesto de relieve en una nueva edición de las Trobades de Menorca, un homenaje permanente a Camus en la isla aue vio nacer a una de sus abuelas antes de emigrar a Argelia.La libertad consiste en no mentir, llego a decir en alguna ocasión Camus. Es decir, en su esencia está no ocultar la verdad, aunque duela.Verdades de este siglo XXI, hay que decir, que se oscurecen ante el ruido de la frenética actividad informativa. Quién se acuerda hoy de Alan Kurdi, aquel niño sirio de apenas tres años que apareció muerto boca abajo com su ropa aún intacta en una playa de Turquía, y cuya fotografía, dio la vuelta al mundo. El intelectual italiano Mario Calabresi tituló en su día la fotógrafa en La Stampa, el periódico turinés, ‘la playa donde muere Europa’.El título es luminoso, pero como sucede con la verdad y su contrapunto, la mentira, refleja las contradicciones de un mundo que olvida rápidamente y que ya cuenta con 120 millones de refugiados, y que en menos de tres décadas, a la vuelta de la esquina, alcanzará los 500 millones de desplazados forzosos.“Nunca antes se ha llegado a sentir tanto asco en Europa” asegura el escritor Javier Gomá. Sostiene el filósofo, sin embargo, que es el asco, justamente la otra cara de la dignidad, el que salvará, paradójicamente, a la humanidad. Precisamente, porque para que el mundo progrese es necesario el mal. “Cuando Europa siente asco, progresa, y sólo hay que mirar atrás. Por ejemplo, cuando violar u otras atrocidades era visto con cierta normalidad.La tesis, es verdad, puede ser discutible. Pero, en todo caso, habría que decir de nuevo, sitúa al hombre en el centro de sus paradojas. Nadie dice mentir, pero el mundo está preñado de mentiras. La mentira como telón de fondo.Una paradoja que a veces lleva al desencanto, al silencio y hasta la melancolía, como se refleja en un anuncio de neón que el artista chileno Alfredo Jaar colocó en Trafalgar Square durante un mes, y que decía: ‘Esta noche la poesía no sirve’ y con el que denunció, y así esquivar la censura, la masacre que se está produciendo en Gaza. ‘El peor asesinato es el silencio’, dijo en las Trobades de Menorca Najwan Darwish, poeta y activista árabe de origen palestino. El odio como producto de la ignorancia.Jaar, que es artista multidisciplinar, ha recibido este año el IV Premi Mediterrani Albert Camus por su aportación a la creación artística. Como dice el jurado, Jaar no concibe el arte, como el propio Camus, como un placer solitario, sino como un medio para conmover.Jaar se suma a la lista de ganadores, entre quienes están la artista plástica Mona Hatoum, el filósofo Edgar Morin o el escritor francés Mathias Enard.

España es una tierra que se ríe mucho, no con ese humor flemático y certero de latitudes más septentrionales. Al español le gusta la carcajada, la burla, siempre pulsando la prima y el bordón de la agudeza y el ingenio. Por eso, la española es una literatura de parodias. La parodia consiste en llevar las características de un subgénero literario a tal extremo de cumplimiento que la obra podría convertirse en paradigma de dicho género de no ser por la perspectiva jocosa adoptada continuamente por el autor.Riámonos del valorRidiculicemos al héroe caballeresco, mofémonos de sus ideales, escarnezcamos su filantropía, hagamos befa de su amor platónico y tendremos Don Quijote de La Mancha. Es bastante significativo del desengaño que constituye la idiosincrasia del español desde el siglo XVII el hecho de que la obra magna de nuestra literatura sea una parodia, una burla mayúscula de todo ideal. Don Quijote tremola la bandera del fracaso. Igual de significativo es que España fuera inventora e impulsora del género caballeresco en el siglo previo, el siglo de la expansión, del desbordamiento de lo hispano, de la hispanifi cación del globo. La conversión de don Quijote en Sancho Panza es el triste corolario de una época en que la épica se hace pícara. El caballero se vuelve pordiosero y sus aventuras pican en desventuras. El triunfo de la parodia sobre el ideal.Cuando el Cid se volvió gatoPuede afirmarse que Lope de Vega es el escritor que más veces sopló la trompa épica. Escribió la Dragontea, el Isidro, La hermosura de Angélica, la Jerusalén conquistada y la Corona trágica. Cinco enormes poemas que, en algún caso, rozan la epopeya, pero que no le han granjeado a Lope el renombre de un Virgilio o de un Homero. Es más, escribió un sexto poema épico que es, sin duda, su obra cumbre en el género: La Gatomaquia, una parodia de la Ilíada en que los gatos Micifuf y Marramaquiz se disputan el amor de la bella Zapaquilda. La pugna degenera finalmente en una guerra que involucra a los gatos de todos los tejados de Madrid. El relato no puede ser más gracioso ni tener más sal, y con sus apenas tres mil versos se yergue como un poema de mejor forja que todos los versos —que ascienden amás de cincuenta mil— que suma su épica seria. No hay más que hacer un repaso por su ocurrente onomástica gatuna: Garraf, Miauragato (parodia del rey astur Mauregato), Hociquimocho, Colituerto, Maús... Lo dicho: el español prefiere reírse.Cuando el gato se volvió moscaSi al Cid castellano le sucedió el gato madrileño, a este lo hereda una mosca vulgar y zumbona. Si la Gatomaquia de Lope ensalza hazañas mininas, la Mosquea del guadalajareño José de Villaviciosa (1589-1658) es un tributo a las gestas de moscas, arañas, pulgas, piojos, garrapatas, sanguijuelas, chinches y cénzalos (que así también se llaman los mosquitos). El poeta se toma tan en serio sus discordias civiles que olvida la fauna que cronifica y el discurso se torna en ocasiones serio y prolijo en demasía. Pero el libro abunda en pasajes memorables como el juramento de Sanguileón, soberano de las moscas, semejante — salvadas las distancias— al juramento que Isabel la Católica hizo de no mudar camisa hasta tomar Granada:Yo juro por la leche en que mi abuelopasó anegado a la región avernade no cortarme de la barba el peloni del vil ganapán picar la pierna,ni de nadar jamás donde el buñueloel orbe baña de su masa tierna,ni lamer el dulzor de las postemasni del viejo decrépito las flemas,hasta que al fiero rey de la canalla,ya que a ser su enemigo me apercibo,haya vencido en singular batallao dado muerte o cautivado vivo.Juramento digno de una mosca, sin duda.¿Y la palabra que di?Es un verso terrible este. Lo repite, como un estribillo —como una condena— don Carlos de Calatrava cuando está a punto de descubrir que su mejor amigo, don Álvaro, es el asesino de su padre y deshonrador de su hermana y de su apellido. El nefando secreto lo esconde un cofre de don Álvaro que don Carlos le juró no abrir. En el alma de don Carlos se entabla una lucha a brazo partido entre el juramento y la venganza. Resulta vencedora la lealtad, aunque don Carlos da luego con la verdad por otros medios. Es Don Álvaro o la fuerza del sino, del cordobés Duque de Rivas (1791-1865), un drama furiosamente romántico tan célebre que incluso Giuseppe Verdi lo convirtió en ópera en 1862: La forza del destino. Portada de 'Historia secreta de la literatura española', de Daniel Cotta Lobato. Cien años después, Pedro Muñoz Seca empleará el mismo verso en La venganza de don Mendo (1918), la inigualable parodia de los dramas románticos. Ahora es don Mendo quien ha jurado defender el honor de Magdalena, y aunque descubre que su amada lo ha engañado con otro, sella sus labios a sabiendas de que su silencio le costará la vida. Una vez más, la palabra dada se impone sobre el irrefrenable deseo de venganza. Si Muñoz Seca no hubiera rodeado su drama de situaciones disparatadas, diálogos de besugos y deliberados anacronismos, La venganza de don Mendo podría considerarse un excelente drama romántico por su trama tan bien llevada, sus trabajados clímax y su inmejorable versificación. Pero Muñoz Seca eligió la burla. E hizo bien.Su comedia es una de las cuatro obras más representadas del teatro español, junto al Tenorio de Zorrilla, Fuenteovejuna de Lope y La vida es sueño de Calderón.Don Juan engendró a JuanitoEl mito de don Juan recoge una fórmula argumental fijada por Tirso de Molina en el siglo XVII y que, en líneas generales, se repite en todas las obras que lo han tenido como protagonista.Básicamente, puede resumirse así: don Juan es un seductor impenitente cuyo único afán reside en la conquista amorosa. Su aristocrático encanto y su riqueza le abren el corazón y las piernas de cualquier mujer, a la que no tiene reparo en abandonar una vez ultrajada y pisoteado su honor para siempre. Ello le granjea las iras de un padre agraviado, un hermano furioso o un marido deshonrado. Uno de los padres ofendidos es el Comendador de Calatrava, al que asesina en reñida lid. Años después se topa con su estatua en la iglesia y lo invita fanfarronamente a cenar. Esa noche, la estatua acude al convite y devuelve la invitación a don Juan. Este, sin arredrarse, va a la iglesia, donde la estatua le tiene preparado de parte de Dios un hoyo donde le aguarda la condenación eterna. Así, don Juan muere y acaba en el infierno.Cuando una obra es víctima de una cuchufleta , el autor, si tiene dos dedos de frente, no se ofende; es más, se enorgullece de haber sentado escuelaLa parodia más cáustica y cruel que se ha hecho de este mito es la de Valle-Inclán en su esperpento de Las galas del difunto. Aquí, don Juan Tenorio se llama Juanito Ventolera, y es un chulapón farruco e insufrible que le tira los tejos a la hija de un boticario; la muchacha, por su mala cabeza, ha acabado en el arroyo y busca inútilmente el perdón de su inflexible padre, a quien envía una carta implorándole perdón. Juanito conoce al padre justo el día en que este, tras negarse a leer la carta, muere de un ataque al corazón. Con la ayuda de otros golfos, va al cementerio, desentierra al difunto, lo despoja de su costeado traje y se lo pone. De esta guisa visita fantasmalmente a la viuda, que sufre un ataque. Desvalija la botica y luego visita en el burdel a la hija, a la que devuelve la carta que el difunto guardaba en el traje. La pobre se araña y cae en la histeria más enloquecida mientras Juanito, con chufla de chisgarabís, invita a las demás prostitutas y a la proxeneta a unos cafeses (sic).Es la única parodia que, en lugar de hacer reír, desencaja el estómago y estruja el lacrimal. Y lo peor de todo es que gusta, fascina. La culpa es del autor, un hechicero del lenguaje, que nos envuelve con su irresistible encantamiento de palabras y músicas. Bastan estas menciones para darse cuenta de que una parodia edifica su brillantez sobre el prestigio de la obra parodiada.Cuando una obra es víctima de una cuchufleta literaria, el autor, si tiene dos dedos de frente, no se ofende; es más, se enorgullece de haber sentado escuela con su feliz creación. Eso sí, la parodia tiene patente de corso: nace invulnerable y sin talón de Aquiles. Porque la gran ventaja de una parodia está en ser imparodiable.*Daniel Cotta Lobato es licenciado en Filología Hispánica, ejerce como profesor de Lengua y Literatura en un instituto de Córdoba y ha publicado varios libros de poesía. En 'Historia Secreta de la Literatura Española' (Berenice) recoge anécdotas, secretos y curiosidades sobre los escritores más insignes de la literatura española.

Prime Video ha incorporado a su catálogo una de las películas más influyentes del cine asiático moderno, Old Boy. Este filme de 2003, dirigido por el surcoreano Park Chan-wook, se distingue no solo por su argumento complejo y cautivador, sino también por ser un pilar en la evolución del género thriller en el siglo XXI.Old Boy sigue la historia de Oh Dae-su, interpretado por el formidable Choi Min-sik, un hombre de negocios que se encuentra repentinamente secuestrado y confinado en una habitación durante 15 años sin ninguna explicación. La historia se despliega tras su liberación, cuando Oh Dae-su se embarca en una misión obsesiva y visceral para descubrir la razón de su encierro y vengarse de sus captores. Lo que sigue es un viaje lleno de descubrimientos inesperados y giros dramáticos que mantienen a los espectadores al borde del asiento.Orlando Bloom protagoniza una de las mejores películas medievales: está disponible en esta plataforma de 'streaming'El ConfidencialLa película ha sido reivindicada por su impresionante reparto y la profundidad de su arte y diseño de vestuario, llegando a ser nominada al GoyaPark Chan-wook, reconocido por su habilidad para entrelazar emociones intensas con una narrativa visualmente estilizada, utiliza en Old Boy una variedad de técnicas cinematográficas que van desde movimientos de cámara meticulosamente coreografiados hasta una dirección de fotografía que refleja perfectamente el tono sombrío y a menudo brutal de la película. Chung Chung-hoon, el director de fotografía, es el artífice detrás de esta atmósfera impresionante que amplifica la tensión y el drama.El reparto, encabezado por Choi Min-sik, Yoo Ji-tae y Kang Hye-jung, ofrece actuaciones que no solo son poderosas sino también profundamente emotivas, creando una química que eleva la narrativa. La profundidad de los personajes y sus complejas interacciones añaden una rica capa de humanidad a la película, convirtiéndola en mucho más que un simple thriller.A nivel internacional, Old Boy ha cosechado numerosos premios, incluyendo el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes. Aunque fue superada por Fahrenheit 9/11 de Michael Moore en la carrera por la Palma de Oro, la película no dejó de recibir elogios y reconocimientos en festivales alrededor del mundo, consolidando su estatus como una obra maestra del cine.Steven Spielberg convirtió un escándalo de Estados Unidos en una gran película que no te puedes perderEl ConfidencialCon una duración de apenas dos horas, la película es un testimonio del talento del director para contar historias significativas y vibrantesAhora disponible en Prime Video, Old Boy ofrece a los espectadores la oportunidad de sumergirse en este icónico thriller que no solo redefine un género, sino que también permanece inolvidable en la memoria colectiva del cine. Si aún no has experimentado este fascinante viaje de venganza y redención, ahora es el momento perfecto para descubrir por qué Old Boy es celebrada como una revolución en el cine contemporáneo.

Si eres de los que cada noche se pregunta qué ver en Netflix, tenemos una recomendación que no solo te mantendrá al borde del sofá, sino que también te hará pensar. El negocio del dolor, una de las mejores películas de la plataforma de streaming, se sumerge en una historia real tan atrapante como polémica.Dirigida por el aclamado David Yates y protagonizada por un elenco de renombre que incluye a Emily Blunt, Chris Evans y Catherine O'Hara, esta película explora las profundidades oscuras de la industria farmacéutica a través de los ojos de una madre soltera luchadora. Esta mujer, cuya vida se transforma radicalmente, descubre las sombras de una corporación que prioriza las ganancias sobre el bienestar.Los cortometrajes de terror que están conquistando Netflix: no te los puedes perderEl ConfidencialSe ha convertido rápidamente en una de las opciones más interesantes dentro del catálogo de la plataforma de 'streaming'La película se basa en un artículo revelador del New York Times Magazine y en el libro Pain Hustlers de Evan Hughes, que detalla la escalada y caída de una empresa farmacéutica ambiciosa. Con una duración de dos horas, El negocio del dolor ofrece un relato intenso y conmovedor, que no solo entretiene, sino que también invita a la reflexión sobre los dilemas éticos a los que se enfrentan los personajes en su camino hacia el éxito.La sinopsis de Netflix pone en perspectiva la premisa central de la película: una madre sin recursos pero llena de ambición se ve envuelta en una oportunidad que parece demasiado buena para ser verdad. El público se verá llevado a cuestionar los límites morales y las decisiones que se toman en nombre del progreso y el éxito personal.Anne Hathaway vuelve a nuestras pantallas con 'La idea de tenerte': cuándo y dónde ver su nueva películaEl ConfidencialPrepara tus palomitas y reserva la fecha, porque este estreno es una promesa de escapismo romántico que no querrás perderteEl negocio del dolor ya se ha convertido en una obra imprescindible para los amantes del cine que buscan historias con sustancia y relevancia social. Disponible en Netflix, esta producción promete no solo entretener, sino también dejar una marca indeleble en quienes la vean, llevándolos a preguntarse hasta dónde son capaces de llegar las personas cuando el éxito llama a su puerta.

El madrileño Jaime Repollés es artista plástico desde hace 30 años y da clase en la U-tad (Centro Universitario de Tecnología y Arte Digital) de las Rozas como profesor de Teoría del Color y la Luz, con una particularidad: intenta acercar a los alumnos a dicha materia utilizando una de las sagas cinematográficas más relevantes de los últimos años ("El gran mito del siglo XX", apuntala él): La guerra de las galaxias.Ahora, con motivo del 4 de mayo (día en que se conmemora la saga de George Lucas y Steven Spielberg) hablamos con él: "En el grado de diseño estamos especializados en temas de arte digital y contenidos relacionados con lo fantástico y la ciencia ficción. Enganchamos muy bien con los alumnos cuando hablamos de las sagas que les gusta ver. La excusa perfecta es que La guerra de las galaxias planifica todos sus diseños y personajes a partir de la metáfora de la luz contra la oscuridad. Eso es lo que me viene perfecto para explicar no tanto la saga a través de la teoría del color, sino entender la teoría del color en estas metáforas".Nada es aleatorio en el cine y el color, por supuesto, no iba a ser una excepción. Desde los rojos tan típicos del cine de Almodóvar o Kaurismäki al verde (representación de la maldad) en las películas de Disney, todos los cineastas utilizan metáforas coloridas para representar determinadas sensaciones, aunque a veces las tengamos tan interiorizadas que las pasemos por alto. Repollés señala que, en el caso de la saga de La Guerra de las Galaxias, sus relatos están articulados con el famoso viaje del héroe, algo muy corriente en casi todas las obras de fantasía de la historia."Los relatos que todos conocemos de Darth Vader o Luke Skywalker están articulados de esta manera" señala. Por hacer memoria: una persona siente la llamada a la aventura y se lanza a seguirla. En un determinado momento del viaje se encontrará ante el abismo y tendrá que enfrentarse de una manera u otra a la muerte, pero se expiará y retornará de nuevo a su hogar, totalmente cambiado. Son en total 17 etapas, aunque es cierto que pocos mitos cumplen todas y se suelen centrar en 12 de ellas. Señalaba Christopher Vogler en El viaje del escritor que, por mucho que lo quiera, ningún autor está libre de la forma, aunque rechace la tradición o los modelos. El profesor Jaime Repollés enseñando la teoría del color. (Cedida) "El viaje del héroe se explica con un círculo cromático", indica Repollés. "La evolución del personaje en esta saga va desde el amanecer en Tatooine hasta el anochecer, cuando se enfrenta a su lado oscuro en la figura de Darth Vader, en una noche. Este viaje del héroe se cumple de alguna manera siempre, articulado en las últimas sagas heroicas que suelen centrarse en el día de una persona desde el amanecer al anochecer (al más puro estilo Ulises). El conflicto siempre tiene que ver en el enfrentamiento entre contrarios y el viaje del héroe es esa polaridad, el momento en que descubre que uno está en el otro. El bueno tiene algo del malo, es la escala de grises, un punto intermedio entre la luz y la oscuridad"."Hay algo que también se repite en 'Dune' y 'Mad Max': el origen en el desierto. La manera en que los cálidos se contraponen a los fríos""Tiene mucho de filosófico. A mí me gusta mucho hablar de estas metáforas que, aunque son evidentes, a veces la gente no las entiende. Por ejemplo, en la saga está muy clara la contraposición entre el rojo y el azul (los buenos con la espada azul y los malos con la roja, como no podía ser de otro modo). Es muy interesante observar cómo, a través del círculo cromático, se entiende mejor la narrativa de estos productos", indica. Fotograma de Mad Max Fury Road. (Warner Bros.) Repollés indica que no es tanto centrarse en La guerra de las galaxias como en todas estas producciones similares donde se repite ese viaje del héroe cromático. "Desde Harry Potter a El señor de los anillos o Dune, que al final es el antecesor de esta saga y dialoga con ella hasta el infinito", indica. "Hay algo interesante que también se repite en Dune, La Guerra de las Galaxias e incluso en Mad Max: el origen en el desierto. La manera en que los cálidos se contraponen a los fríos".'Dune: parte II': demasiados personajes y demasiadas tramas en una narración atropelladaMarta MedinaEl director canadiense Denis Villeneuve vuelve a transportarnos a los desiertos de Arrakis en uno de los estrenos más esperados del año"A mí lo que me parece es que La guerra de las galaxias introduce la teoría del color a las claras. Pone la luz, la fuerza y el campo electromagnético, la manera en que los héroes controlan sus impulsos, en el centro de la saga. Llevo muchos años usándola porque formo parte de la generación que se formó con ella y todavía no habían aparecido las demás, que son copias (Harry Potter y otras). El patrón lo puso La Guerra de las Galaxias. Luego, a partir de ahí, llama al héroe Frodo, Harry... pero el primero fue Luke", indica."Los relatos están cayendo unos detrás de otros. Los jóvenes necesitan grandes relatos, historias y motivaciones. Lo noto con mis alumnos, el darles un discurso y decirles que todo tiene sentido, que nada está aislado, sino que forma parte de un gran disco o gran ciclo, es medicina. Es muy importante para ellos", finaliza.

El músico sueco Per Gessle ha anunciado el retorno a la actividad de su banda Roxette con una nueva cantante, su compatriota Lena Philipsson, cuando se cumplen cinco años de la muerte de su emblemática vocalista original, Marie Fredriksson.En concreto, tal y como señala el perfil oficial del recompuesto dúo en Instagram, en 2025 habrá una gira de la que se han anticipado dos conciertos en Sudáfrica: uno el 25 de febrero en Ciudad del Cabo y otro el 28 en Pretoria."Se trata de mis canciones de Roxette que he estado escribiendo durante más de tres décadas. No voy a empezar un nuevo dúo. Marie siempre será insustituible. Sin embargo, tengo mucha suerte de haber encontrado una voz increíble y una intérprete brillante en Lena", ha alegado Gessle ante la sustitución de su excompañera.Philipsson es una artista muy conocida en Suecia y también para los espectadores asiduos de Eurovisión, ya que representó a su país en la edición de 2004 con el tema 'It Hurts', con el que quedó en quinta posición. Ver esta publicación en Instagram Una publicación compartida por Per Gessle (@pergessle) "Estoy entusiasmada por embarcarme en esta gira. Tengo muchas ganas de trabajar con Per: es un compositor fenomenal y una fuerza musical inagotable", ha señalado en declaraciones recogidas en el anuncio oficial esta cantante, cuyo primer éxito fue coescrito en 1986 por Gessle.Roxette se convirtió en uno de los grupos suecos de mayor éxito internacional, especialmente tras el lanzamiento de su segundo disco de estudio, 'Look Sharp!' (1988), que incluía los éxitos 'Dressed For Success', 'Listen To Your Heart' y 'The Look'."Marie siempre será insustituible. Sin embargo, tengo mucha suerte de haber encontrado una voz increíble y una intérprete brillante en Lena"Le tomarían el relevo 'Joyride' (1991), que figura entre los 100 discos más vendidos del mundo gracias a temas como 'Spending My Time', o 'Crash! Boom! Bang!' (1994), con el que vio la luz 'Sleeping In My Car'.Un tumor cerebral llevó a Frederiksson a un largo período de recuperación a principios del siglo XXI y, aunque llegó a lanzar después un álbum como solista en 2004, el dúo estuvo sin publicar material nuevo hasta 2011, cuando vio la luz 'Charm School', al que siguieron otros dos discos más de estudio, 'Travelling' (2012) y el final 'Good Karma'.La enfermedad volvió a cebarse con la cantante, que se resintió en los últimos años de actividad de Roxette hasta el punto de tener que cancelar la gira por su 30 aniversario. En 2019, se anunció su fallecimiento a los 61 años de edad, pero tras haber despachado más de 75 millones de copias en todo el mundo.